若是用四个字总结杜甫的后半辈子，最好的还是“沉郁顿挫”吧。

既然称作“诗圣”，就注定少了一分飘逸而多了一分疾苦和厚重。

他和李白正正好好的错开，演绎了中华历史行到巅峰又渐趋衰落的壮丽长歌。而中间几年的交错，更是这一段史诗中最为铿锵的华章。

最后一段，也是最艰难的一段，则是由杜甫一肩担下。他也曾是岐王宅里，崔九堂前的常客，也曾经悠游天下，体验盛唐的风光无限，虽说因奸相李林甫而十年困守长安，没能混到一官半职，也算陪着唐朝走过了那一段最好的时光吧。

这一段时期的压抑和不得志，也是杜甫由浪漫的少年转向现实主义的重要因素。

而后安史之乱爆发，杜甫的仕途才蹒跚起步，而大多数的诗人不适合做官，杜甫这位忧国忧民的儒学大家未能幸免。

离开官场以后，杜甫孑孓一身行走于安史之乱的乱世当中，以天地为纸，己身为笔，挥洒淋漓。一段史诗正在拉开序幕。

想来大家一定很熟悉“浣花草堂”这个名字，这是杜甫十一年漂泊的开始，也是他人生的另一种模式，眼下是无忧无虑的田园生活，心中却是盛唐的断壁残垣。

就是在这种伟大的矛盾中，诗人的创作热情也开始了新一轮的迸发，那几年不仅是他创作的高峰期，也是他名句频出的黄金时期。

770年，五十九岁的杜甫走完了这大起大落，崎岖坎坷意难平的一生。那一双看尽民间疾苦的眼睛闭上以后，宣告了杜甫作为普通人该死去的东西尽数死去。

而有些东西，已经注定是不朽。

人间疾苦，笔底波澜；世上疮痍，诗中圣哲。

裘马轻狂忆年少，悠游天下未暇愁

杜甫的祖上很有名，最早能追溯到汉武帝的酷吏杜周，近了来说杜甫的祖父也是一位有名气的诗人，杜审言。我们学过的《和晋陵陆丞早春游望》就是出自此人之手。

从这首诗里，我们至少能够知道的是，到他祖父这一辈儿，杜甫家还是官宦之家，生活绝对不算差。

杜甫前边的人生轨迹其实和李白很像，也是十几岁的年纪怀揣着理想出去壮游天下闯荡江湖，“会当凌绝顶，一览众山小”的气势，与年少的杜甫正是绝配吧。

不同于李白的是，李白家里经商，且曾居境外，而杜甫家世代为官。所以李白受儒家文化的影响其实没有那么大，而杜甫则是一个彻彻底底的儒学家，一个道家，一个儒家，也就预示了后代的一个诗仙，一个诗圣。

心怀天下，方能被天下认作圣人吧。

也就是在他生命的前期，这段游历天下的日子中，杜甫碰到了生命中的第一个贵人，李白。

杜甫先后两次与李白相遇，第二次更是共同游历了许久，李白大杜甫十几岁，想必是抱着一种欣赏后辈的心态与杜甫结交，而杜甫初出茅庐就遇上了名满天下的谪仙人李白，又怎能不把他奉作人生偶像。

“李杜”的碰撞，是历史上两个最伟大，也是个人认为特色对比最鲜明的诗人的碰撞。这对中华历史，中华文化来说，是一件天大的幸事。是最巅峰的时代中，两位历史书写者的火花，所点亮的文明之火，更是光耀在中华历史的最高处，与历史一同不朽。

十载长安梦，蹉跎意难平

李白因为父亲经商或是其他什么原因，史书记载中是从未参加过科举考试的，然后为了当官使尽浑身伎俩，什么自荐信，隐居甚至上门女婿都搞出来了。

而杜甫既是出身官宦世家，自然是规规矩矩的考科举，或者凭着前辈的门路，顺风顺水的走上仕途。

当然若是历史真是如此，也就太过平淡了，平淡的让人可惜。唐玄宗统治的末期，盛唐的衰象已经渐渐显露出来，天下大势即将改变的关口，总该出来几个弄潮儿，总该出几个英雄，几个圣人。

所以对于杜甫的命运，老天有着和普通人不一样的安排。

首先是科举落第，当然是年轻时候考的，这个倒不足为奇，落第也就落第了。少年时候的杜甫也没把它当会儿事，没考上，转身就出去游历天下了。

天宝七年，杜甫结束了与李白“醉眠秋共被，携手日同行”的浪漫生涯，结束了自己”放荡齐赵间，裘马颇清狂“的逍遥日子，回归到自己必须要面对的现实中来。

要想求得一官半职，自然要去天子脚下长安都城。这时候的杜甫也没有想到吧，这一去就是十年的困守，陪着盛唐走过了最后的时光，一直到安史之乱的爆发。

当时朝廷掌权的人是赫赫有名的奸相李林甫。这里不得不提的是，唐玄宗这个人很会挑宰相，前期励精图治，开创前所未有的开元盛世的时候，宰相依次是姚崇、宋璟、张说、张九龄，等等，这些人大家如果了解的话都知道是不可多得的贤相，不仅在政事上辅佐皇帝，于人才方面也是礼贤下士，乐得提携后辈。

当唐玄宗沉溺于玩乐的时候，几个奸相也就应运而生，李林甫，杨国忠，都与盛唐最后的一落千丈有着很大的关系。

而杜甫就偏偏碰上了李林甫。当时玄宗发诏令，称天下精通一艺者皆可来京，可是李林甫不答应呀，读书人慷慨，若是能够直达天听，不知道会说出什么对自己不利的话来。在他的窜动下，最终来京的士子们没有一个符合要求被举荐，李林甫高兴地对玄宗说，此时乡野之间再无遗漏下的人才了。

这就是有名的“野无遗贤”，再回想唐太宗初开科举时候说的那句“天下英雄，入吾彀中”，莫名的感到一种讽刺，和一种巨大的，被称作命运的力量。

此时唐玄宗也到了自己统治的后期，盛世已经显出了衰象，政治在几个奸臣权相的手中也已经不负清明了。

杜甫仍没有放弃对儒家，对报国的希望，于是继续在长安蹉跎着，这一待，就是十年之久。

书笔山河皆是血

讽刺的是，755年，是安史之乱爆发的时间，这个时间，只比杜甫混到一个小官的时间晚了几个月。那一年，杜甫被授予任右卫率府兵曹参军，简单来说就是一个看门的。

若是初来长安的杜甫，必定会长啸着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，学一把自己偶像的潇洒任性。但是他已经是四十四岁了呀，生计所迫，最终还是接受了这个无用的官职。晚些时候回家省亲，自己最小的儿子却已经被饿死了。

又过了不久，安史之乱爆发了，宣告着盛唐这个时代的正式落幕。

杜甫这时候先是搬家到鄜州避难，也是那个“今夜鄜州月，闺中只独看”的地方。而后听说肃宗即位，孤身北上却被抓住，押解到长安城。

两年以后郭子仪大军来到，杜甫这才逃了出来投奔肃宗，肃宗授他左拾遗之职，从这以后，世间就多了一个伟大的名字，“杜拾遗”，当然还有一个“杜工部”更加出名，但那是更以后的事情了。

然而政治上的幼稚再一次暴露，杜甫的仕途很是不顺，758年杜甫回家省亲，一路上民生凋敝哀鸿遍野，一路上的百姓参军报国，抛洒热血。

时时刻刻心系百姓的大儒杜甫，一路上看尽了世间疾苦，笔底波澜也就由心而生。

不朽史诗的高潮也在此刻到来，“三吏三别”，想必大家或多或少都能背出来一些，那也是我们对那个时代感触最深的几笔刻画了吧。

安史之乱仍未结束，骄傲的大唐仍在风雨飘摇中维系着自己最后的荣光，杜甫的史诗也还将继续下去。

浣花不易如椽笔，沧桑难改圣人心

759年以后，杜甫开始了人生的最后一阶段，有人愿意称它为漂泊，我觉得，更像是沉淀。

在这最后的一个阶段里，诗圣的日子时而困苦，时而悠游。先是弃官而去，辗转多地，最后到了成都遇见了严武，建起了后世名声巨大的“浣花草堂”，后来严武调任，杜甫又在外漂泊了两年。764年严武回到成都，提拔杜甫为“杜工部”，但不久以后杜甫也就辞了职，虽然寄人篱下，可是生活还是困苦不堪，那个时期的诗也多表现这一方面。

后来严武去世，杜甫离开成都以后去到夔州，受到贵人伯茂林的照顾，得以衣食无忧暂享天伦之乐。从这时候开始，杜甫才真正迎来了自己的诗词创作高峰期。

见了一辈子的世面，一生的悲辛欢喜，统统在这时候慢慢沉淀下来，凝成最深沉，最厚重的文字与感情。

那些最朗朗上口，最是颤动人心的诗作，也多是出自这个时期，代表作如《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《蜀相》、《闻官军收河南河北》、《登高》等等。我们得以见到“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸怀，得以见到“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的壮阔，得以见到“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的英雄相惜。

对于我来说，最喜欢的还是那句“文章千古事，得失寸心知”。曾经也听人说过，想成为诗人就要超越这个世界，为世人和自己建立起新的我们在梦中渴望的世界。但杜甫不是如此，他一直在万丈红尘中摸爬滚打，尝尽了悲欢离合。

在人生的最后，他才说出了这句话。这首诗很长，而且开头直接以议论起笔，这在古诗当中很少见，更可以说是不和规矩。但这句话实在太妙了，妙到足以流传千古。

文学的创作无论是何时何地，都是“千古事”，每一段历史都需要记录，每一个英雄都应该有自己的史诗，而红尘间纷乱复杂的感情，更是文字永恒的主题，爱恨情仇，我们所经历的一切，都值得被记录，哪怕，只是被自己记住。所以杜甫很用心的写作自己的每一首诗，用它们串成盛唐落幕的史诗。我们应该庆幸，在文明的巅峰走下坡路的时候，世间还留有一位圣人，一位游历红尘，陪着盛唐走完全程的圣人。

“得失寸心知”，文章的好坏，写文章的自己最清楚。哪怕我写下的将是不朽传奇，是传世经典，它的全貌，也只能在我自己心中呈现。读者无论研究的多透彻，终究还是比不过原作者，打比方的话，那就像是作者的孩子了吧。

不写作的人无法知道写作的苦与乐，那种“吟安一个字，撚断数茎须”的焦虑，和最后文章出世的快乐。想来杜甫即使在当世寂寂无名，也没有放下肩上的重担和心中的执念，就是因为他愿意相信未来的我们，愿意为这一段历史奉上史诗。

“高山仰止，景行行止。”诗圣之称，不为过也。