[三]

　　做黄牛这一行要分地方，有的地方能去，有的地方不能去。

　　我在郑州做票的时候被收掉了6张，在常州被收了十几张，我朋友在东北因为票被便衣警察收了，亏了几万块。还有绍兴和赣州，只要看到你手上有几张票，就把你抓起来，所以这些地方黄牛都不去，我们叫“垃圾场子”。反过来说，同一场演出，去这些地方看就很便宜，没有黄牛，场子就炒不火，票价就便宜。

　　明星演出也挑地方，我总结出一个规律，张学友在上海、成都、珠海等城市很受欢迎，一个地方喜欢一个地方的人，南方普遍喜欢张学友。但像说相声的张云雷，他现在的票还在预售期呢，济南、长春等几个北方城市的票都飙到2000块一张了，原价是一千出头的，不过他很聪明，只到合肥，而且票价只有北方票价的一半，就不再往南方走了，因为南方没人听相声呀，没这个文化土壤。

　　除了在演出现场卖票，几个票务网和二手交易app上我们也卖，谈好价格之后，对方付定金，然后演出现场取票。其实很多时候我们也不确定演出时能不能有票，只能提前知道大概，比如哪个价格区间的票拿到的可能性比较大。

　　有一次我在金华做票，一个客户要票面700块的票，提前一个月付了3000块订金，那时候我可以2100块拿到，等于我还能赚900块钱，但是我总觉得这场要烂，就想再等等看，等价格低的时候再进，结果谁知道演出现场狂涨，这张票我3100块才拿到，也就是我卖给他还要亏100，但他提前一个月就付了订金，我不能这时候多问他要钱，说好多少就是多少。票面700块有个座位的区间范围，最前面的是第五排，但那天我只能拿到第七排，他就一直跟我吵，让我换第五排，我是真没办法，第七排卖给他我都亏了，然后他让我退他两千，这怎么可能呢，我就直接拉黑了。

　　但绝大部分时候，黄牛还是讲究信誉的，因为爱看演出的就是那些人，要维护好关系。之前有客户也是提前给了3000块订金，预定了6张票，结果我这里票不够，我就退了他3200，算补偿，如果真的想贪，我直接拉黑了，他也没办法，。所以无论卖票买票，本质上还是人与人打交道的过程，都是相互的。

　　[四]

　　我今年31了，倒没什么“中年危机”，你可能想不到，做我们这行的，小的十几岁，大的能有五六十岁。年纪大不意味着他赚得就多，我见过的大黄牛都是年轻人，他们舍得下血本赌，我算胆小的，能当大黄牛的都是拿票多、喊价高，一场赚几十万几百万的都有，当然，他们也得有资源，能批量拿到特别抢手的票。

　　我儿子今年上五年级，他六岁的时候，我就把他扔到寄宿制的私立学校去了，希望他尽早独立。平时我在全国各地跑，他在老家读书，爷爷奶奶看着。他很争气，老师每学期会给我打两个电话，几乎都是报喜，说他又考了第一名之类的。我记得他三年级的时候，期末考了八个班第一，校长问他怎么成绩这么好，在家谁辅导的，他说我奶奶不认识字，没办法辅导，就跟我说，你要好好学习呀，我就好好学习，底下的家长听了都笑了。

　　儿子好像知道我在外面做黄牛，但没问过我，这孩子懂事，放假我经常带他出来玩，上海基本上都玩遍了，不过我从来没带他看演出，等他再大点吧。

　　偶尔我自己也进去看看演出，都是开场了票还没卖出去的时候，后来看多了不稀奇了，也就不怎么去了。去年胡歌演的话剧《如梦之梦》特别火，票特别抢手，整场演8个小时，有的观众去凑热闹，中场休息出来就不看了，我就去收票，然后卖给外面冲着明星来的粉丝。有一天剩一张票没人要，我就进去看，里面很暖和，我坐着没多久就睡着了，醒来还没演完，我觉得有点无聊，也不太看得懂，就走出来，回家了。

　　现在抓黄牛越来越紧了。警察来之后就说“不要动，我是警察”，然后让我们蹲在地上，“把包里的东西掏出来”，挺吓人的。有一个人跑，我们就会跟着赶紧跑，跑掉为止，但是如果警察太多就跑不掉了。

　　我因为卖票被拘留过两次，其中一次进去了7天，在里面待着，每天只有粥、白菜和馒头，再也不想去了。