在肖大姐的未来蓝图里，有灶台上的热饭，有阳台上的花草，有含饴弄孙，有一起旅行，有夕阳下的散步……就是没有想过，如果他先走了，怎么办？

　　结婚27年，说好要一起变老的，他在肖大姐面前从来没有说过谎，这是第一次说话不算数，也是最后一次。

　　2018年11月11日，杭州运河派出所原所长王智忠，积劳成疾突发心肌梗死倒下，再也没有起来，后被省公安厅追记一等功。

　　去年11月6日，52岁的王智忠在所里吃过午饭，正式卸任所长，离开了派出所。

　　11月11日，是他一年里过的第一个完整周末，他和妻子肖大姐打趣，以后就可以天天在家做菜给你吃了。

　　饭后，肖大姐去单位值班，王智忠出门买菜，菜单已经想好了，麻辣鱼、辣子鸡丁，再炒个青菜或苋菜，都是老婆爱吃的。

　　可是那天，王智忠什么也没买。肖大姐后来从报道中知道，王智忠当时捂着胸口从菜场走出来，几分钟后，在红丰路一个公交站台旁，突然仰面倒了下去。

　　这个监控，肖大姐一直没敢看。

　　记者 林琳 通讯员 周德峰

　　肖大姐也是警察，都说双警家庭难就难在太忙太累，两夫妻没有时间沟通交流，时间长了难免影响夫妻感情，但肖大姐和王智忠，却活成了大家眼中的神仙眷侣，朋友同事都说，一个是“宠妻狂魔”，一个是“最有福气的人”。

　　她不做饭，他只要在家，买菜烧饭一手包，菜刀都不让老婆碰一下。

　　她爱花，他就把家里的露台改造成了花园，种满花草，还搭了花架、放了秋千。

　　她爱吃辣，不吃辣的他每顿饭都会烧个辣菜，还自己研发了“王氏辣酱”。

　　她不爱喝水，晚上临睡前，他总会把一杯温开水放在床头。

　　她脾气急，他总是让着她，还劝她不要生气，对身体不好。

　　就这样，27年，虽然各自忙碌，聚少离多，但王智忠还是硬生生把一个走路带风英姿飒爽的女警宠成了小公主。

　　过去一年里，王智忠在运河派出所担任所长，忙得脚不沾地，每个周末几乎都在加班，常常抱歉地对肖大姐说：“我这么忙，你饭也没地方吃了。”

　　“没事，就吃食堂呗。”那时肖大姐也不觉得有什么不适应。

　　王智忠走后，今年过年，一连吃了几个月食堂的肖大姐，想起要给儿子做顿饭，去了菜场却一脸茫然，不知从何下手，想着他爱吃红烧肉，就买了肉回来对照网上的视频学着做，却没想做煳了，她看着照片里丈夫温和的笑容，语气苦涩：“老王啊老王，我是不是很没用？”

　　按照习俗，王智忠的遗物大多都烧掉了，只剩下一身警服和一箱收拾得整整齐齐的工作笔记。

　　警察是他一生挚爱的职业，十几本厚厚的笔记本，密密麻麻记录的全是工作内容——几点开会，手头有什么案子，怎么处理、案件分析梳理、联系人等等。

　　“他工作非常细致，什么事情都愿意操心，基层工作琐碎繁杂，他常常连续几个星期睡在所里加班。”同事们都说，案子交给老王，放心。

　　这一箱子笔记本，是王智忠一生心血，肖大姐不舍得烧，却也不敢看，打包送回了老家。

　　他去世后的几个月，白天，总有朋友同事不约而至，什么都聊，孩子、老人、工作，就是不聊他。

　　肖大姐会顺着大家话题接几句，也只字不提老王。

　　没多久，肖大姐就上班了，照样警徽锃亮，警服笔挺，忙得不可开交。

　　这五个月，肖大姐怎么熬过来的，没人知道。

　　只知道肖大姐以肉眼可见的速度消瘦，去过她家的同事说，露台上的花草凋零，小池子的水也干了，鱼都不知道去了哪里。

　　“我们急在心里，不知道怎么办好。”同事说。

　　直到看到肖大姐重新开始发朋友圈。

　　“看到她发朋友圈了，说家里花开了，叫老王回来看看好吗？我们都松了口气。”

　　同事们对着这条朋友圈看了半天，看到眼睛发红，也没想好怎么回应。

　　肖大姐经常发微信给王智忠，和他聊聊今天吃了什么，昨晚做了什么梦……

　　132天，164条微信，注定是两人的对话。

　　她拿着手机翻看着，自言自语：“其实我觉得就像是一场梦，好像一切都不是真的，发微信的时候会有种感觉，另一头的人还在。”

　　王智忠倒下之前，给肖大姐打过几个电话，但她当时正在开车，一个都没有接到。

　　“他当时一定很绝望很绝望，都怪我……”

　　“总说少来夫妻老来伴，我想过很多我们老了以后的生活，没想到，他都来不及变老。”

　　“白天还好，到了晚上，热闹散去，醒来习惯性去拿水，就会清醒过来，那个倒水的人已经不在了。”

　　“一直以来，都是他照顾我多，现在他走了，我才发现，平时我对他关心太少了。”

　　“如果知道生命真的会这么无常，我会珍惜之前每一天，对他关心一点，再关心一点。”

　　王智忠生前有两份保险，要注销户口后才能办理手续领取，可肖大姐一直没有去注销。“等5月1日我们结婚纪念日过了再去办吧。”

　　肖大姐说，户口注销了，就感觉人真的不在了。